‘I figli si baciano di notte’, nuovo romanzo di Andrea Vianello

(Adnkronos) – Le voci di alcuni ragazzi che provengono da un vecchio cinema abbandonato nella periferia di Roma. Un luogo chiuso da decenni, apparentemente vuoto, che improvvisamente torna a parlare. E, dall'altra parte, un gruppo di padri segnati dalla perdita dei figli, incapaci di parlarsi e di affrontare il lutto. È da questo mistero che prende avvio “I figli si baciano di notte”, il nuovo romanzo del giornalista Andrea Vianello, pubblicato da Solferino e presentato dall'autore al festival Pordenonelegge. Una storia nella quale il confine tra vivi e morti si fa incerto e la memoria diventa il terreno sul quale ricostruire un dialogo interrotto. Le voci che arrivano dal cinema sembrano appartenere proprio agli adolescenti vittime di un grave incidente avvenuto alcuni anni prima. Attorno all'edificio si raccoglie una comunità di curiosi, investigatori, solitari e superstiti. La polizia indaga, ma il cinema è vuoto. Intanto le voci continuano a chiedere di parlare con i loro padri. "Ho un po' paura a dirla, questa definizione di realismo magico", ha spiegato Vianello, ex direttore di Rai3, rispondendo alle domande dei giornalisti. L'autore ha ricordato la propria formazione universitaria in letteratura brasiliana e sudamericana e la fascinazione per gli scrittori dell'America Latina, da Gabriel García Márquez alla tradizione letteraria che mescola realtà, fantasia, vivi e morti. Tra le suggestioni citate da Vianello c'è anche “Pedro Páramo” di Juan Rulfo, romanzo nel quale il protagonista arriva in un villaggio alla ricerca del padre e parla con persone che scoprirà essere morte. "Qualcosa di quel mondo – ha osservato – probabilmente è finito in questo libro". L'idea originaria, ha raccontato, era quella di un cinema abbandonato. Un'immagine particolarmente legata alla memoria urbana di Roma, dove numerose sale cinematografiche hanno chiuso i battenti lasciando dietro di sé spazi vuoti e luoghi che appartengono al passato della città. "Sono un po' dei buchi della nostra memoria", ha detto Vianello. Da qui la suggestione di una persona che, passando di notte davanti a un cinema chiuso da anni, sente improvvisamente delle voci provenire dall'interno. "C'era un po' questa voglia di questo piccolo mistero, di queste voci di ragazzi, di bambini".  Il romanzo affronta soprattutto il rapporto tra padri e figli maschi e il tema della difficoltà di comunicare i sentimenti. Nel libro, i padri colpiti dal lutto reagiscono chiudendosi in se stessi e interrompendo anche il rapporto tra loro. I figli, invece, sembrano tornare proprio per chiedere che quel dialogo venga finalmente riaperto. "Credo che ci sia bisogno di più parole", ha sottolineato l'autore, collegando il tema al titolo del romanzo, che riprende un antico detto popolare: "i figli si baciano di notte". Un'espressione che rimanda a un certo pudore paterno nel manifestare affetto e che Vianello utilizza come chiave per interrogarsi sulla distanza tra generazioni. Il calcio rappresenta nel libro uno dei pochi terreni comuni tra padri e figli. I ragazzi giocano in una squadra dilettantistica e i padri li seguono, spesso proiettando sui figli aspirazioni e aspettative personali. "I padri vanno a vedere i figli pensando di essere se stessi, quello che loro non hanno fatto", ha raccontato Vianello. La vicenda del romanzo nasce però anche da una riflessione personale dell'autore sul mestiere di scrivere. Giornalista per gran parte della sua vita, Vianello ha raccontato di aver sempre avuto, fin da ragazzo, il desiderio di diventare scrittore. Con questo libro, ha spiegato, ha scelto di lasciare completamente libero lo spazio della fantasia. "E' proprio un romanzo dove ho lasciato totalmente gli argini", ha detto. Una scelta che gli ha consentito di allontanarsi dal linguaggio e dalle regole del giornalismo, fatta eccezione per un capitolo nel quale la narrazione assume volutamente la forma di un servizio televisivo e la voce di un collega racconta un avvenimento. Il tema della paternità attraversa così tutta la storia. Vianello, padre di tre figli, ha spiegato di aver portato nel romanzo anche la propria esperienza, pur distinguendo nettamente la finzione narrativa dalla vita personale. "Parlo di qualcosa che so", ha detto riferendosi al rapporto tra padri e figli e agli errori che fanno parte dell'esperienza della genitorialità.  Nel corso dell'incontro con la stampa Andrea Vianello ha collegato il libro anche a una più ampia riflessione sulle diverse fasi della propria vita e sulle priorità che cambiano. Ha raccontato di aver vissuto, alcuni anni fa, un ictus, esperienza che – ha sottolineato – non considera una definizione della propria persona ma una "crisi" capace di spingere a fare bilanci e a rimettere al centro alcune priorità. "La vita ti porta a fare altre cose, ti distrae", ha spiegato. Ambizioni, rabbia e aspirazioni possono diventare una sorta di "zavorra" che allontana da ciò che conta davvero. Per Vianello, tra le priorità ritrovate c'è soprattutto la famiglia. "Ho la grande fortuna di avere tre figli e sono per me una delle cose, se non la cosa più importante nella mia vita". Nel romanzo, intanto, il tempo stringe. Il vecchio cinema ha i giorni contati e i padri devono decidere se ascoltare quelle voci apparentemente impossibili. La domanda centrale diventa così se sia ancora possibile ricostruire un legame spezzato e dire quelle parole rimaste troppo a lungo in sospeso. Una storia di mistero e lutto che, nelle intenzioni dell'autore, diventa soprattutto una riflessione sulla memoria: sui luoghi che resistono all'oblio, sulle famiglie che cambiano e sui sentimenti che, anche quando sembrano scomparsi, possono continuare a chiedere di essere ascoltati. (di Paolo Martini) 
—culturawebinfo@adnkronos.com (Web Info)